Avec Bess

L'intrigue se situe à Alexandrie, au 1er siècle avant J.-C., Démétrios, artiste renommé, tombe amoureux d'une courtisane nommée Chrysis. Cette dernière lui demande trois preuves de son amour, sous la forme de trois crimes, que Démétrios va commettre. Poème en prose, peplum érotique, réflexion sur la passion et la chair, apologie de l'amour physique, texte précieux et œuvre scandaleuse, Aphrodite (dont le sous-titre, éclairant, est Mœurs antiques) rassemble toutes ces dimensions. Publié en 1896, ce roman apporta la célébrité à Pierre Louÿs, dont ce fut le plus grand succès, loin devant son pourtant célèbre récit La Femme et le Pantin ou Bilitis. D'une écriture raffinée, dont les arabesques semblent reproduire le rythme même des frises de l'art gréco-romain, Aphrodite a été conçue selon Pierre Louÿs comme un roman antique sur la femme et la lumière. Il semble donc avoir été écrit pour être illustré.