Jeune séminariste en rupture de ban dans un Nicaragua en pleine révolution, Gabriel de la Serna nous entraîne avec lui dans une aventure humaine et initiatique tout à la fois épique et romanesque. Arrivé dans le village de San Juan pour y exercer son talent de peintre aux côtés du prêtre Ruben, Gabriel découvre un monde très différent de celui dont il vient. Issu d'une grande famille, proche du pouvoir dictatorial de Somoza, il rencontre à San Juan la réalité de la vie du peuple, dans toute son âpreté, son injustice et sa souffrance. Doué d'une grande sensibilité, tourmenté par l'éclosion de désirs dont il découvre l'intensité, Gabriel se détourne peu à peu de ce que son éducation a essayé de lui inculquer, pour épouser la cause d'une révolution d'ores et déjà en marche.